Greg Houwer

Mijn vriend de schrijver

Zo’n twee jaar geleden leerde ik een schrijver kennen - via een vriend, die hem
weer kende via een andere vriend. Sindsdien nodigen mijn vrouw Rita en ik hem wel
eens uit om te komen eten. Rita zit dan dagen op voorhand met haar neus in de kook-
boeken, vlooit de markten af op zoek naar de meest exotische ingredi€nten, om dan
uiteindelijk toch maar terug te grijpen naar iets simpels dat ze goed kent.

‘Niets speciaals, maar wel lekker,” - een opmerking die ik gewoonlijk maak
terwijl ik het bord van de schrijver helemaal vol schep. Rita wordt ondertussen vuur-
rood en wuift het compliment van de schrijver weg nog voor hij het gegeven heeft. Ze
worstelt een tijdje met haar schort, die ze uiteindelijk op het tafeltje legt waar normaal
haar dagbladen en kruiswoordraadsels liggen maar waar voor de schrijversmaaltijden
steevast een boek ligt met prenten van Japanse tuinen. Bij zijn eerste bezoek had ze er
een boek met de titel Hedendaagse klassieke muziek gelegd. Gelukkig had ik het nog
net op tijd gezien: Hedendaagse klassieke muziek, of ze soms geen hersens had, vroeg
ik haar. Ze begreep het niet.

‘Nieuwe oude kleren - daar soms al van gehoord?’

Ze plaatste het boek meteen weer in de kast, met de rug naar achter. Toen ik
nadien terugkwam van het toilet zag ik de Japanse tuinen liggen. Ik zuchtte, maar zei
niets. Het was in ieder geval beter dan de roddelbladen die ze er normaal had liggen. Ik
mocht blij zijn dat ze dat zelf inzag.

De maaltijden met de schrijver verlopen doorgaans in stilte. Zoals dat hoort,
is hij schuchter en introvert: het is een schrijver, geen praatjesmaker. Waarom moeten
mensen ook altijd wat zeggen? Als ze nou nog iets te vertellen hadden.

‘De mensen willen elkaar alleen maar zwartmaken,’ zei ik op een keer, nadat
de schrijver net had beaamd dat ook hij weinig televisie keek. ‘Neem dat programma
met dat huis en die camera in - Rita, hoe heet dat programma?’

Rita kreeg een kleur maar deed toch een poging haar schouders op te halen. Ze
wilde natuurlijk niet toegeven dat zij wél vaak televisie keek. En dan nog precies naar
het soort programma’s waar ik op doelde, programma’s waarin mensen als gekooide
dieren te kijk worden gezet en belachelijk gemaakt. Pas toen ze mijn dreigende blik zag,
kon ze zich de juiste naam weer herinneren.

‘Juist ja,” zei ik en legde mijn vriend haarfijn uit wat daarmee mis was - een
analyse waar hij zich helemaal in kon vinden, dat zag ik aan zijn geknik. Toen mijn
vrouw in de keuken stond af te wassen, zei ik hoe merkwaardig het was dat zoveel
mensen daar dan toch naar moesten kijken. ‘Waarom is dat?’ vroeg ik. ‘Zijn ze missch-
ien verslaafd? Kunnen ze soms niet slapen zonder hun dagelijkse dosis wereldleed?’

Eerst begreep ik de reactie van de schrijver niet. Hij lachte wat, klopte me
begripvol op de schouder, en ging dan naar de keuken om mijn vrouw te helpen. Ik zette
me in de zetel en pas toen ik Rita uitgelaten hoorde lachen - op het génante af -, begreep
ik het. Hij had mijn vrouw nog maar enkele keren ontmoet, maar besefte nu al dat zij
iemand was die bijzonder veel aandacht nodig had. Men mocht haar niet te lang alleen
laten. Niet iedereen is zoals wij - ja, nu begreep ik wat hij met dat lachje had willen
zeggen. En hij had gelijk: niet iedereen is zoals wij.

Roos Van Vlaenderen

‘Hij is machtiger dan de eerste minister’, verzekerde Jacqueline me. Ze bracht een extra laag
fond de teint aan. Samen stonden we in de toiletten. De fond de teint was op z’n minst twee
tinten te donker, maar het was nu te laat om er nog wat van te zeggen, over een half uur was
het zover, dan zou de grote baas, mijnheer Blyweerd, de man van het aluminium, een bezoek
brengen aan de fabriek.

‘Dit is een belangrijke dag’, zei ik tegen mijzelf. Nu al was Blyweerd mijn icoon: de man die
zijn bestemming had weten te bereiken. In de fabriek deden de sterkste verhalen over hem de
ronde.

‘Waar zitten die koeien’, hoorden we Mijnheer Smets, de bedrijfsleider, vanuit de kantine brul-
len.

‘Hij woont op een eiland dat hij, speciaal voor zichzelf heeft laten opspuiten’, vervolgde Jac-
queline terwijl we ons terug naar de kantine haastten, ‘honderd procent selfmade man’.

Mijn plan was zijn geheim te ontfutselen.

‘Dat jullie godverdomme op post moeten staan!” Mijnheer Smets was niet in zijn normale doen.
We kenden hem als de man die tegen de middag met zijn cabrio de parking op kwam scheuren.
Uit zijn ogen straalde de overtuiging in het leven de juiste keuzes te hebben gemaakt, de dingen
slim te hebben aangepakt, waardoor hij nu, uitsluitend dankzij zichzelf, tot de sterken onder de
menselijke soort behoorde.

Wie geen zwembad, geen villa en geen cabrio bezat, bewees daarmee slecht te hebben gekozen,
dom te hebben gehandeld en had dit alles vanzelfsprekend uitsluitend aan zichzelf te danken.
Liet mijnheer Smets zijn blik op zo een figuur rusten, dan lag er in zijn ogen een mengeling van
minachting en medelijden te lezen.

Telkens mijnheer Smets’ bezit uitbreidde, breidde ook hijzelf uit; hij was evenzeer zijn cabrio,
als dat hij zichzelf was.

Hij praatte te luid, lachte hard, al zijn manieren leken er op gericht meer ruimte in te nemen dan
andere mensen, alsof ook de ruimte hem toekwam.

Dat er nog een andere baas was, eentje die boven mijnheer Smets stond, was nooit in me
opgekomen. Met het aankondigen van Blyweerds bezoek, had mijnheer Smets zichzelf een
trap naar beneden gegeven. Sindsdien werd er in de fabriek gefantaseerd: de strateeg achter de
aluminiumbusiness was dus een ander, een nog onbekend iemand, die vreemd genoeg altijd al
aanwezig was geweest. Hij was aanwezig geweest in onze handelingen, in het stromen van het
geld, enkel zijn persoon was onzichtbaar gebleven.

Blyweerd, ik droomde al nachten lang van hem. Hij fascineerde me mateloos, of beter zijn uit-
werking op mensen. Sinds het nieuws van zijn bezoek bekend was, leek de hele fabriek zwan-
ger van spanning, alsof Blyweerds geest zijn persoon alvast was vooruitgesneld om er op toe
te zien dat er een passend ontvangst werd georganiseerd; de kantine was herschilderd, een dure
palm sierde een hoek en aan de muur hingen, zwart-wit portretten van het personeel omhoog,
die zulk een nostalgie uitademde, dat men niet zou kunnen geloven dat de foto’s slechts enkele
dagen tevoren, door een beroepsfotograaf waren gemaakt.

‘Selfmade man’, ik vormde het woord geluidloos in mijn mond, ‘selfmade man’.

Sarah De Mul

In de herinnering van de Van Beverens bleef het erf nochtans voortdurend aanwezig

en in beweging. In hun herinnering was de Heirweg nummer 52 altijd zonnig en
vruchtbaar; alles bloeide, bewoog, zoemde, bruiste. Het was een gedachte aan een

tijd en een plek waar alles leefde. De kriekenbomen groeiden, de stekelbesstruiken
bloesemden en in de nabije weiden blaatten de schapen diep in hun kelen een beamende
melodie. Als je goed luisterde, hoorde je in die herinnering de wind over de moestuin
ruisen en de appels vallen. Je hoorde de varkens schreeuwen en de muizen onder het
gras vluchten. Er waren ook geuren in die herinnering, de geur van warme koeienvacht
en van dampende kippenstront en rozenstruiken en de geur van aardbeien met bruine
suiker en van het meel in de silo, de geur van de aardappelschillenmand en van de

kat die jongen kreeg, de geur van pasgedopte boontjes en van gebakken frikadon met
krieken. En er is meer als de Van Beverens denken aan de Heirweg nummer 52: de
zonnebadende langpootmuggen op de groengeverfde stalmuur zitten erin en het logge
Brabantse trekpaard van de buren en de hoge grashelmen en de kikkerdril en de brand-
netelbossen en de fréle bomen die pas geplant zijn. Al wat zomers is en overvloedig en
vrij zit in die herinnering, die lang, heel lang duurt.

Maar de gedachtenis van de Van Beverens was een leugenachtig verslag. Al wat voorbij
was, keerde onbetrouwbaar terug naar hun geheugen waar het beladen werd met hun-
kering, en voortaan een schitterende gloed uitstraalde. In de versie van de Van Beverens
waren alle krampen en stuiptrekkingen weggewist. Scheten en boeren behoorden alleen
tot hun heden, dat ze inhaleerden samen met smog, schimmel en sigarettenrook. Hoewel
het nodig was voor het ontstaan van hun glinsterende herinnering dat de traditie met de
stamvader was meegestorven, bleef die tijd intussen toch maar onvindbaar, verloren.
En Rosalie Van Beveren schreef daar nochtans een groot deel van haar geschiedenis.

De holte van uw oksel

Het was laat, toen wij de tv

(‘De waarde van een mensenleven
hangt af van het belang van de taal,
gij die op zoek zijt naar asiel’)

Terwijl gij u inburgert in de onrust
van mijn middenrif, integreer ik mij
in de schaamte van uw heupen.

uitwezen. Zo voelen wij
volmaakt
Wij kennen geen wetten. hybride.

Wij volgen onderhuids de wetten
van ons uit de aderen tredende bloed. Want liggend voor tv viel op:
Mijn hoofd paste precies
Terwijl mijn vingers in de holte van uw oksel!
uw littekens lezen,
graait gij naar wortels

in de groeven van mijn palmen.

Wij zijn buitentalig bestemd,
Want onwereldschokkend past precies
mijn hoofd in de holte van uw oksel.

Annelies De Ville

op de bus naar Zanzibar
vouwde ik mij dubbel
de weg was nog lang
naast mij een schaap

op een hond

op een luis

we leerden knopen leggen

in een vislijn

en haalden roze vissen

uit een meer van drie centimeter diep

de zon was al lang achter de rug

op een hoop zand zat een paar ogen
naar ons te staren

we gooiden met vis en luizen

het deed ons niets

het schaap werd als eerste wakker
haalde brood boter en wijn

ik vouwde mijzelf open

de weg was nog lang

ik ben de knoop van mijn jas verloren
maar had een appelsien gevonden
op weg naar jou

jij droeg mijn hand

en tussen ons

een planeet van oranje
ieder zijn deel

zuiden en noorden

bij het oversteken van onze grenzen
was jij te wild en ik te stil

enkel het ontpoppen

van mijn knoop was te horen

laat mij nog één klontje suiker
op je tong leggen
tegen het hoesten in de nacht

we hebben elkaar nooit gesproken
enkel wat schuchter knikken
wanneer jij op je knieén elke ochtend
mijn veters strikte

hoelang kan iemand zwijgen
tijdens wachten op een vader
in je handen een kom

vol heet water

jij was alleen tijdens het baren
prevelde wat namen
en hing de lakens te drogen

wij zijn niet gaan lopen

uit een huis met te veel kamers
het galmen van je hoest

kwam dicht genoeg
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Thomas Ernst
Vers bloed

Het paleis van de ongedachte verhalen. Uit de feestzaal steekt een koepel, een rozet
in alle kleuren. Het schemerlicht valt op het publiek, de burgers, de gestudeerden en
de kunstzinnigen. ledereen draagt een zwart gewaad om erbij te horen. Stilte. Op het
podium staat mijn bureau met wit papier erop, daarachter Maria in een wapenrusting.

Ze heeft mij al volledig uitgekleed en aan mijn bureaublad geketend. Ik lig op mijn
buik en luister naar het begin van onze mis: “Het mannelijke gat is de black box van de
literaire geschiedenis”, roept ze, en houdt de dildo met twee handen boven haar hoofd.
Vandaag heeft ze er eentje met Goethes gezicht op gekozen die ze weldra in mijn gat
gaat invoeren. “Kein Wesen kann zu nichts zerfallen! Das Ewige regt sich fort in allen
staat op de dildo geschreven.

122

Ze trekt een condoom over Goethe en smeert hem in met lubrix. Dan steekt ze haar
vinger in mijn anus, schuift mijn aambeien aan de kant, en maakt met glijmiddel

ook mijn rectum zacht en wijd. Maria, denk ik nog, hallelujah, wat een bevlekte
ontvangenis. Niemand kon haar naam uitspreken, daarom noemden wij haar Maria.
Onze vennootschap heeft haar twee jaar geleden uit Thailand laten komen, 8000 euro,
wat een integratie. Zij, made in Thailand, voert Goethe, made in China, mijn anus, made
in Austria, in op een bureau, made in Sweden.

Geniaal, denk ik, terwijl Maria Goethe heen en weer beweegt, tegen mijn prostaat, in en
uit, in en uit, ze glijdt door de modder en de stront, de zachte meren van mijn darmen,
op en neer, op en neer, kapitalisme opent mijn deuren, capitalism stole my virginity,
komaan, komaan, china in your hand, Goethe zwemt in mij, plezier, plezier, sneller
Maria, mijn maagd, sneller, geef jouw dildo de naam van een vrouw, you are the natural
fist of Venus, mijn lul, ga door, ga door, mijn prostaat is zwaar gezwollen, de rode vloed
komt met plezier, ga door Maria, het komt, bloed, vers bloed, mijn gezwel springt open,
bloed loopt op het papier op mijn bureau, het bloedgeschrift, de tekst van plezier en
pijn, Maria leest mij leeg, vers bloed op het podium, vers bloed, het is van mij, het is de
tekst, rode inkt, het is volbracht.

Het publiek is nog altijd stil. Ook ik lig nu leeg en bleek en stijf op mijn bureau terwijl
Maria de tekst voorleest: “Roem en eer voor het verse bloed op de bodem en zijn bittere
betekenis: bloed is een gesloten kringloopsysteem en verdedigt tegen indringers in het
lichaam. Een keer per dag moet iedereen een bloedbad nemen.”

Het publiek applaudisseert en gaat naar huis. Ik heb weer eens geen reet verstaan van
haar worden die uit mij zijn gekomen. Het kan mij niets schelen: mijn prostaat voelt nog
de hele nacht fijn, en ik heb een thuis, gekluisterd aan mijn bureau.

Fleur Ordoukhani
De grens

Ik speel de hoofdrol in het alleroudste
verhaal:

Ik kon niet praten, bezat geen taal.

De stad was bewolkt door woorden,
maar ze zwegen.

Gapend hing het weer voor mijn ramen,
glimlachte af en toe, een beetje beduusd.

(Omringd door woorden was ik
woordeloos,
omringd door liefde ...)

Ik was het uitgedroogde moorddorstige
leger

dat al maanden wachtte op regen

en tegen de tijd vocht.

Hoe droog is droog als je er niet over kan
praten.

Stel je nu een akoestiek voor in deze
ruimte.

Scoliose

Dat wat we zochten
achter taal lag —

we wisten het eens,
maar vergaten het weer
en spraken erover

tot diep in de nacht.

En dat er ’s winters kunstlicht brandde —
het liet ons koud,

onvolmaakt en naakt

achter.

Of:

Zie je die barst in mijn raam?

Een wanhopige merel vloog er tegenaan,
brak zijn nek en stortte

drie verdiepingen naar beneden.

De klokken

We leren van verlangen leven.

We leren hem lezen, de tijd.

Heb altijd vreemde talen gesproken,

de klokken in deze stad staan niet gelijk.

Brussel boert goed,

maar ik eet hier niet graag,
ongastvrij mijn maag

en mijn keuken.

Noem het geen honger.
Noem het niet.

Bouw er muren omheen

en leer er Frans op schrijven.

Leef van je taal,

van al wat je niet kan betalen,
net als je moeder

die hardnekkig blijft leven.

Daar is een woord voor.
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